训练结束哨声刚响，拉莫斯连汗都没擦，径直走向停车场——不是回更衣室那条路，而是绕过训练基地后门，拐进一家超跑展厅。十分钟后，他坐进一辆亮橙色兰博基尼Revuelto的驾驶座，引擎轰鸣像刚踢完一场德比战后的喘息。

展厅销售小哥还在核对付款方式，拉莫斯已经系好安全带，顺手把运动水壶搁在碳纤维中控台上。“省油，”他对着镜头咧嘴一笑，语气认真得像是在布置防守站位，“这车混动系统，市区能跑纯电，比我那辆老G63还省。”

没人提他上周刚换掉的法拉利SF90，也没人问为什么训练基地离这家展厅足足八公里——按他平时的自律程度，这段路本该是慢跑或骑单车的日常安排。可今天他踩着碳陶刹车踏板，一脚油门就消失在马德里傍晚的车流里，尾灯划出一道和他铲球轨迹一样干脆的弧线。

社交媒体上很快疯传一段模糊视频：拉莫斯穿着训练背心、短裤和拖鞋，站在展厅门口签文件，脚边还放着没喝完的电解质饮料。背景里，工作人员正小心翼翼揭下新车上的保护膜，而他低头看表，仿佛赶着回去做晚间冰敷或核心激活——好像买超跑只是顺路取个快递。

普通人算着油价涨到每升两欧元时连空调都ayx不敢开，他倒好，一边强调“节能模式”，一边把V12混动系统的综合输出调到819马力。更绝的是，第二天训练照常六点到场，新车停在场边，他穿着压缩裤做动态拉伸，眼神扫过车身反光，像在检查轮胎气压是否影响过弯稳定性。

队友私下笑说，拉莫斯的“省油逻辑”向来独特：以前说戴护膝是为了减少摩擦损耗，现在说买超跑是为了降低碳排放。反正他总有办法把极致消费包装成极致自律——毕竟在他世界里，高性能和高效率从来不是对立词。

只是没人敢问他，那辆号称“省油”的超跑，油箱加满一次够不够跑完一场90分钟比赛？或者，省下的那点油钱，能不能抵得上他训练完随手打赏给展厅保安的小费？